“Tengo una imagen recurrente que se repite a menudo. No es un sueño ni un recuerdo, sólo una imagen. En ella, una chica que conocí hace un tiempo está bailando semidesnuda sobre una mesa de un bar desconocido. Veo su cuerpo y sigo sus movimientos. Lleva el pelo suelto, a veces sobre sus hombros y en otros momentos no tengo muy claro dónde. El bar es un lugar extraño que me cuesta muchísimo dimensionar; solo puedo ver al fondo las siluetas de algunas personas, figuras como sombras que sostienen en sus manos vasos de tequila. Sé eso porque hay una luz que ilumina algunos sectores, algunos espacios de la barra, un par de mesas y el cuerpo de la chica. Eso sobre todo. Es una luz en la que distingo dos matices que dan forma a su cuerpo en movimiento; ella baila entre un color rojo y un color verde. Sonríe y se mueve con los ojos cerrados. Está constantemente bailando. No me mira, yo no puedo dejar de mirarla. Creo que solo lo hago para mirar al resto del antro y creo que es en ese momento cuando ella si abre sus ojos, pero aún así no me mira. De eso estoy seguro. Hace un movimiento en el que frunce los labios y vuelve a sonreír. Sigue bailando. Yo la sigo mirando.
La imagen vuelve a mi mente con cierta frecuencia, y cada vez que lo hace deseo un vaso de tequila, un bar desconocido, su sonrisa, su cuerpo y una oscuridad indimensionable donde beberme todo el conjunto.”
